Бухгалтерия гуманизма, или Хроника одного выживания во Франкфурте

Можно ли прожить в Германии без кредитной карточки и денег? На социальное дно слетал и оттуда вернулся герой фильма, снятого известным представителем немецкого кинематографического андеграунда.

В 1990 году Ян Петерс (Jan Peters), тогда еще студент Школы искусств в Гамбурге, в первый раз снял сам себя на кинокамеру Super-8. Короткометражка подвела интеллектуальные и событийные итоги года, но оказалась в техническом плане несовершенной: в кадре демонстративно болтался микрофон.

Импровизация была забракована и валялась на полке, пока однажды в кругу друзей не прозвучал призыв: "Даешь кино!" Ян Петерс достал свой вроде как неудавшийся кинодневник и был поражен, насколько восторженно реагировали зрители. За первым киномонологом последовал второй, потом третий, а потом кинодневников накопилось больше дюжины.

Появились и другие проекты. И в каждом, помимо пароксизмов ироничного красноречия, был какой-нибудь технический дефект. Несовершенство стало творческим принципом. Надо ли говорить, что синефильская тусовка стонала от удовольствия, в то время как массовый зритель смотрел совершенно другое кино?

Но прошло время, пришли деньги, и флагман интеллектуального эксгибиционизма и непререкаемый авторитет "восьми миллиметров" дебютировал в большом кино. В фильме "Ничто – это лучше, чем совсем ничего" солирует, разумеется, он сам: дадаист и ироничный мистификатор.

Бизнес-план

Цитата: "Подруга улетела на Амазонку. Вместе с ней в ручной клади улетел по недосмотру и мой кошелек. Мне остались ключ от квартиры и билет на общественный транспорт. Как продержаться шесть недель без цента в кармане?"

Никакой подруги, разумеется, нет. Но идея не лишена прелести. В 2007 году Ян Петерс снял короткометражку про пенсионера, который покупал билеты на групповой проезд в общественном транспорте и возил пассажиров, собирая с них умеренную мзду. Пассажиры "покупались" на идею: проезд обходился им дешевле обычного тарифа. Миллион не заработаешь, но минимальный доход пенсионер с этого "предприятия" имел. Эту историю из жизни Ян Петерс и инсценировал в своем первом кинофильме, а сам сыграл главную роль - "билетного предпринимателя".

Краткое содержание

"Вам нужно во Франкфурт? У меня есть групповой билет. Могу довезти вас туда, куда вам надо, всего за два евро", - предлагает герой фильма. Потенциальные клиенты, желающие покинуть здание терминала и атакующие билетные кассы, реагируют настороженно. Начинающий предприниматель меняет тактику: "Хотите сэкономить два евро? Я могу вам помочь!"

Желающих нет. И все же появляется первый клиент - экономист с философским образованием. Под его руководством неопытный предприниматель улучшает свой корпоративный имидж: обзаводится визитками, фирменным логотипом и даже униформой мышиного цвета: "Очень хорошо. Цвет идеально гармонирует с автоматическими билетными кассами!"

Пассажиры признают в сером гуманоиде придаток железной дороги и охотно обращаются к нему за справками, но платить за проезд не хотят. И все же за шесть недель беспрерывной работы на вокзале, прилегающем к зданию аэропорта, картотека клиентов пополняется художниками-пчеловодами, уборщиками туалетов и поющими фотографами. Каждый из них выживает, как может. Каждый требует к себе уважения и дорожит своим трудом.

"Свободный перевозчик" знакомится с седобородым продавцом Юргеном, и тот учит героя наращивать капитал: "Если скажешь, что чистка обуви стоит евро, получишь евро. А если скажешь, что бесплатно, то получишь больше. Вот так!" Юрген продает резиновых лягушек, мыло, зажигалки и прочую ерунду, зарабатывая в месяц около 200 евро. Этого хватает на жизнь. Но бизнес - всего лишь фасад. бухгалтерские услуги в химках. Лоток Юргена - это центр социальной взаимопомощи, где бездомный всегда получит теплый кофе, одежду и добрый совет. Как тут было не устыдиться нашему герою, который вознамерился превратить идею бескорыстной помощи в прибыльное дело?!

Бухгалтерия

Доходы - 461 евро
Расходы
Билеты на проезд - 392,00 
Рабочий костюм - 43,50 
Артефакты, которые никто и не купил - 20,00 
Газета, которую не удалось сбыть - 4,50
Прибыль - 1 евро

Разочарованный бизнесмен, заработавший за шесть недель всего один евро чистой прибыли, снова превращается в художника. Он садится в кресло машиниста и увозит пассажиров куда-то далеко-далеко, разумеется, совершено бесплатно...

Выводы

Уж если говорить о справедливости, уважении к труду, социальных пособиях, безработице и прожиточном минимуме, то почему обязательно так, чтобы было до зевоты серьезно? "Ничто – это лучше, чем совсем ничего" не стремится быть немецким ответом Майклу Муру и являет собой полную противоположность ранним анархичным экспериментам Яна Петерса. Но он хорошо снят, этот развлекательный и ироничный фильм с иллюзией социального подтекста, и потому в выгодном свете выделяется из серой массы социально-озабоченного кино.

DW